我妻抱一岁多的儿子去医院打预防针，医生一看威武体魄的儿子，笑道：“这孩子像日本武士。”不知我家祖宗有没有日本血统，只知道是一代换一个地方，从北方辗转南移，每一代的生活方式和职业行当，都有隔山之变。在户籍档案中，牧野静弓是中国籍汉族入中第一个姓牧野的，是我首创的以其父名为姓。我们用日本训练武士之法训练这婴儿。出生后的春夏秋三个季节共九个月，在家都让他打赤膊，夏天家里开空调，老人需要盖被子睡，牧野静弓可以什么都不用盖，光身子睡。即使冬天，他也穿得很少。

    他出生至今十六个月来，从未感冒，饱满的脑袋经常热汗津津，热气腾腾。他怕热，不怕冷。这与我们的长辈总是把婴幼儿时期的我们，用厚实粗笨的襁褓或棉衣捂得严严实实大不相同。他睡着后 ......