我和丈夫都是那种很怕麻烦凡事都力求简洁的人，所以便给女儿起名叫一。

    这个叫一的女孩子一生下来，我与这个新的生命就开始了绵延纯净的对话，那是在明亮的天空下就事论事的对话，那是没有杂念的愉快的对话。

    一总想知道那些她不知道的东西，于是她便问这问那。我以为是没有什么不该叫她知道的，只不过要选择一种她能听懂的她可以接受的方式。

    一是一个外向的孩子，外向的孩子自然话多。

    一每次回外婆家，常常纠缠外婆问个不停，小一点的时候，常问一些奥特曼、孙悟空、金刚葫芦娃谁厉害之类的问题，渐渐大一些了，小脑袋会想事了，便会问一些很稀奇的问题。

    外婆常常被一问住，于是便抱怨：一呀!你一回来，我就被你搞得头晕眼花。

    一说：那你们也得回答我的问题呀?否则，我多难受。

    于是，一用食指指着外婆的肚子转向我问：

    “妈妈，我和你都是从外婆肚子里出来的吧?”

    “你是从妈妈肚子里出来的，妈妈是从外婆肚子里出来的 ......