儿子才12岁，早让39码运动鞋没有了用武之地，而在我的记忆里，儿子诞生之初那粉嘟嘟、写有属于他“这一个”生命密码的小脚丫在沾满蓝印泥后被护士轻轻一按，便再也走不出出生证明那片绿绿的天地，也就永远拥有让妈妈醉心的回忆了。

    怀孕的最后一段日子是住在父母家的，一处有着50多平方米花园的日式住宅，那儿离产院近。孕中女性孕育生命的那份自然使我有使不完的劲，尽管腿肿如杵，还是将一把把鸡毛菜籽散在沃土里，在等待生命鲜活的萌发之时，也悄悄地感受腹中胎儿的躁动不安。离原定的预产期十月中旬还差半个多月，小家伙就急不可耐了，选择了在汉语数字中最具哲理的数字“九”月。

    才见菜芽儿从土中探出头来，那日深夜，腹痛阵阵，感觉直往下坠，临盆感袭来，身心被一种莫名的恐惧笼罩。父亲和丈夫一个拼命地踩“黄鱼车” ......