我们曾经是个小男孩

    我曾经是个小男孩,但我已经不懂得小男孩。

    小男孩的洁净观令我迷惑不解。他乐此不疲地掏鼻孔,还把鼻屎放到嘴里,偷偷地品尝。但在麦当劳,我喝了他的可乐,他坚持再去换一根新的吸管。

    小男孩可以把全世界最容易的路变得最艰难。从图书馆到车站,大约50米平坦宽敞的道路。他一定要踩着台阶爬到一个2米高的平台上,围着平台上的大圆柱转上三圈,再“咚”的一声跳下来。然后跑到那条长长的路边石上,像个走钢丝的杂技演员,一路晃荡着走过去,倘若中途不幸掉下来,他一定要跑到起始处再走一遍。

    小男孩比所有的女人都更擅长拖拖拉拉。我要带他出去,已经穿戴停当站在门口等他,他还蜷在客厅的沙发上,试图用扎束窗帘的布带子把自己的两只脚捆在一起。捆好之后,嚷嚷着要先上厕所,就像青蛙那样蹦着去了。我等了一会儿,没见他出来,只好进去搜捕他。赫然见他正站在洗手间的门口,翘着小鸡鸡,向1米开外的马桶喷射。我保证,至少有80%的降水量落在马桶之外。在此期间,我一直用雷鸣一样的嗓门恐吓他,即便木乃伊也会被我从金字塔里吵出来,但小男孩置若罔闻,就像《赤壁》里的诸葛亮一样始终保持着冷静。

    我想写一本书,关于小男孩的故事。等到有那么一天,他变成了男人,也像我一样忘记了从前的所作所为,再也不懂得小男孩 ......