开学典礼，对学校和老师来说是一个庄严的场合，对一个一年级的孩子来说，却可能只有热和烦；他喜欢她，就直接地表达出来，却被大人们联想到成人间的感情。是孩子太出格，还是我们太刻板？

    小黑是个非常顽皮的孩子，从他刚一入学，我们之间似乎就开始了对峙，整整三年。有时我晚上做梦都会梦见他在捣乱，他简直成了我的“噩梦”。那时，我常常想：要是班里没有他，那该是多么轻松啊。虽然身为老师，不该有这种想法，但没办法，每当我跨进校门的时候，总会想不知小黑今天又要干什么，一想到这儿，我的心情就会变得非常糟糕。

    小黑是那种精力充沛得不得了的孩子。记得在上学第一天的开学典礼上，他和其他小朋友一样，穿着崭新的白衬衫，胸前戴着鲜艳的小红花，精神抖擞地站在操场上。可没过多久，小黑就变得不耐烦了 ......