我想，在四岁以前，我一定是把姥姥当做妈妈的。因为那个叫妈妈的，除了在我吃奶的时候，每天三顿把我喂饱之外，其余的时间都是上班。我是跟姥姥睡到上学前才回家的。

    在我的印象中，姥姥是一个矮矮瘦瘦、一头花白头发的老妇人，走起路来有点蹒跚，但是仁慈至极。对我这个最大的外孙女自然是疼得不得了，虽然留在我脑海中的只是一些记忆的小碎片。

    姥姥家住在一个临近乡镇的小村子。每每夏天热得知了叫个不停的时候，就会有小贩骑着后座上放了一个大泡沫箱子的单车，吆喝着“卖冰棒……”从那颠簸的小马路上穿过，引得村里穿着裤衩小背心的孩子们一窝蜂围上去，让一整天的闷热都在那一毛一根的冰棍里慢慢消散。而姥姥总是在那群小孩散去了后 ......