“阿妈，要下雪了。”

    在这阴霾天气里，格拉的声音银子般明亮，格拉倚在门口，母亲在他身后歌唱，风吹动遮在窗户上的破羊皮，啪哒啪哒响。

    “阿妈，羊皮和风给你打拍子呢!”

    在我们村子中央的小广场上，听见格拉说话和阿妈唱歌的女人们都会叹一口气，说：“真是没心没肝、没脸没皮的东西!活到这个份上，还能这么开心!”

    格拉是一个私生子，娘儿俩住在村子里最低矮窄小还显得空空荡荡的小屋子里，更重要的是这家的女主人桑丹还有些痴傻。桑丹不是本村人，十来年前吧，村里的羊倌打开羊圈门，看着一群羊由头羊带领着———从他眼皮下面走过。这是生产队的羊，所以，每天早晚，羊倌都会站在羊圈门口，手把着木栅门，细心地数着羊的头数。整个一群一百三十五头都挤挤挨挨地从眼前过去了，圈里的干草中却还睡着一头。羊倌过去拉拉羊尾巴，却把一张皮揭开了。羊皮底下的干草里甜睡着一个女人!

    这个人就是现在没心没肺地歌唱着的格拉的母亲……

    格拉倚在门框上舔舔干裂的嘴唇，感到空气里多了滋润的水汽，好像雪就要下来了。他们母子俩好久没有牛奶喝了。

    “格拉，我们家要来客人了。”

    “今天吗，阿妈？”

    “今天，就要来了。”

    格拉进屋，帮母亲把火烧得再大一些。他知道那个客人将来自母亲那小山包一样的肚子里。他长大了，他懂这个。现在屋子已经烧得很暖和了，既然家里穷得什么也没有，就让屋子更加暖和吧。格拉已经十二岁了，能够弄回来足够的干柴。就让母亲，这个终于有一个小男人相帮相助的女人想要多暖和就有多暖和吧。格拉今年十二，明年就十三了。

    连阿妈都说：“不再小狗一样汪汪叫了，我的格拉宝贝。”

    她放肆的亲吻弄得他很不自在。

    桑丹开始吃煨在火塘边的一罐麦粒饭，饭里还埋了好大一块猪肉。

    “我不让你了，格拉。”

    格拉端坐不动。

    “我要吃得饱饱的。”

    “雪要下来了。”

    母亲的嘴给那块肥猪肉弄得油光闪闪：“雪一下，客人就要来了，该不是个干干净净的雪娃娃？”

    格拉脸红了。他知道母亲指的是什么，一点忧愁来到了心间。格拉又听到母亲那没心没肺的欢快声音：“想要弟弟还是妹妹？”

    格拉觉得自己该笑，就努力笑了一下。本来，他也是跟母亲一样会没心没肺地痴笑的。但这一笑，却感到自己的心和肺都被个没来由的东西狠狠扯了一下。

    “我要给你生个妹妹，我要一只猫一样贴着我身子睡觉的小女孩，你同意吗？”

    格拉对着阿妈点点头，却想起河边那个被母亲忘记的、被青草掩埋被白雪覆盖的小小坟头 ......