引 子

    首先，我要纠正篇名上的一个错误，我用了一个不太确切的“都”字。我就没有绰号。当时没有，现在仍然还没有。这么些年了，我的名字“薛江”被人叫来叫去，从来没有被取代，而我也是这文章里面的一个人物啊。

    我很奇怪：为什么当时，也就是二十年前，我给那么多的人起过绰号，有同学，有老师，有学校以外社会上的人。绰号有好有坏，好的当然是好听的，对方能接受的。坏的肯定是难听的，恶心的，听了不舒服的，对方难以接受的。也就是说，我有意或无意中曾经伤害过他们。可是，没有人以牙还牙给我起过绰号，无论他们起什么难听的绰号，我都有思想准备，我都不当一回事。

    当时，我没有想过这个问题，现在坐在电脑前，边回忆边写这篇小说的时候，我彻底明白了：不是他们不想报复我，而是想不出恰如其分的绰号，我太没有特点了，不论是长相上性格上，还是给人的感觉上。就像打麻将时用手指肚捋白皮这张牌，平滑滑的，跟没捋一样。我不得不为自己悲哀，一个没有特点的人，放在任何时候，总归不是一件好事。

    二十年前，我们在苏北一个叫临泽的镇上读高中。临泽中学是县城以外唯一的一所完中。高中是寄宿制，学生来自各乡镇，也有少数城里来的。那时农村已经有电视了，很少的几台，即便城里也没有普及。更没有电脑、互联网什么的。要有，我们就上网了。聊天、打游戏，看到美眉网友贴上去的写真照片时，尤其是上身特写，马上点击屏幕最大化。卷着袖子一边盯着显示屏，下手很重地敲击键盘，一边抽烟和同学说粗话。我们会把起绰号的时间和精力，统统放在玩电脑上，多弄几个QQ号，变着法子逗网友玩，再挖空心思起个酷毙了的网名，吸引美眉的眼球，谁还有工夫给别人起绰号呢？但是，我们的高中时代毕竟是在二十年前，那时，我们没见过电脑，电视也很少看，不想点子给别人起绰号又干什么呢？

    有了这个引子，你们就能理解了———我为什么这么热衷给别人起绰号、得到绰号的同学为什么这么积极地作出反应，参与进来，也给别人起绰号？因为我们都处在青春期，都是十八九岁的年龄，一个时代的人有一个时代的玩法和活法，而十八九岁是亘古不变的。

    毕业很多年后，我曾经在一本书中看到，有位著名的诗人在中学时期，同学之间也喜欢相互起绰号，他先后得到过三个绰号，送出去的更多。他是这样评价的：绰号是青春的名片。

    他说得真好!

    我希望我有个绰号。

    彩 电

    彩电在高二上学期才转学到临泽中学，按照时间先后顺序，本来不该第一个出场，但是她的位置很重要。假如这篇小说以后能拍成电影或电视剧，彩电就是里面的女一号，而女一号往往由大牌明星领衔主演 ......