1

    在那之前，我还是个懵懂无知的孩子，像窗前那些迟开的香豌豆，在春天的风里，眉目轻掩着，美在深睡。

    早晨，我骑着爸爸那辆丁当乱响的破自行车穿过土巷，人们一听到这咣当、咣当的声音，就知道我去上学了。拐弯处，是一个缓坡，每次骑到这里，总让旁边院子里的阿婆揪起心来，她会忍不住隔墙喊上一声：“丫头，慢点儿骑!”话音未落，我早已疾驰出去老远了。

    放学回来的路上，我会拾上一两个邻居家小孩；有时，他们招呼也不打，从后面追上来，跳上后座，车子晃了几晃，最后还是被我稳住了，回头冲他们笑着嚷嚷：“吓死我啊!”一路唧呱乱笑着开回家去。一进巷口，车子倏地轻快起来，回头一看，小鬼们啸叫着，消失在各自家门口。

    如果在院子里撞上妈妈，她会嘟哝上一句：“没有女孩子的样儿，整个一个孩子头儿!”我知道接下来妈妈会说“你看人家屠艾艾……”屠艾艾和我—个班，文静，有礼，走路一款一款的；妈妈不知道的是，她每天换一件花衣裳，眼睛瞟啊瞟地看男生……不等妈妈开口，我先岔开话头：“小哥回来没有?小哥———”大声唤着，三步两步跑上了小哥的阁楼。

    不怪妈妈爱唠叨。在班里，我各方面都不出色，这个年龄女孩子所热心的，我也不怎么上心，一年四季的妹妹头，临上学前用发梳刷两下；小哥一件穿小的毛衣，晃晃荡荡穿在我身上，露出纤细的脖颈和手腕。

    “你的眉目之间有一种混沌未醒之气。”年轻的语文老师说，她看我的眼神就像农人看着晚熟的稻田。一天，她悄悄地把我叫到一边，让我把一封信交给邻班一位男老师。信是送到了，可是送错了人。“怎么会送错呢?除了眼镜，他们长得没有一个地方一样啊?!”语文老师又羞又急，瞅着我直叹气。我一脸无辜地站在那儿，在我眼里，除了爸爸和小哥，那些男人都长得一个样啊!

    小哥只比我大三岁，却早以大人自居了。那次他和几个同学去看电影，我也想跟了去。小哥死活不干，说那是大人的电影，小孩子看不得，三拐两拐就把我给甩掉了。我嘤嘤嗡嗡地小声哭着，飞跑着满大街找他们。最后，还是让我抄近路给截住了。小哥气得哇哇大叫，就地打着转儿。旁边一个高个子同学摆摆手：“算了，带上她吧。”一路上，他们在前面走，我怀着得胜的心情跟在后面。临进影院时小哥还沉着个脸，回头叮嘱我：“我不让你看的时候，就别看啊。”

    那是一部大人看的电影，老是吵嘴啊、哭啊，很没意思，看着看着我就有些困了。后来，我听到那个高个子男生凑近小哥悄声说道：“到了!到了!”小哥摘下帽子，扣在我的头上，遮住我半个脸：“好了，别看了!”

    这时，我困得眼皮上像压了一座山，连反抗一下都没有，歪在椅子扶手上 ......