从最后一场雪到大街两旁的杨树身上开始泛青，叶子和妈妈的谈话中心都围绕着如何挽救爸爸的生命。当然，她们的语言里绝对远离死亡。她和妈妈都知道，就在爸爸的生命的路上，有一个陷阱，她们想抱着爸爸已经变得很轻很轻的身体企图绕过去，但是，就在这个夏天即将到来时，叶子彻底地明白了，她和妈妈，无论如何是跨越不了那个陷阱的，她们只能把爸爸留在那里。所以说，那段日子是叶子不愿意多想的。

    爸爸没病时，常常跟叶子斗嘴。叶子也常常把爸爸当做家里的头号敌人。叶子要想在爸爸身上取得决定性的胜利，说白了，要想在爸爸身上找到快乐，必须扬长避短。爸爸经常采用的是故事法，当着叶子的面先讲一个聪明人的行为。然后再讲一个笨人的行为，叶子觉得好笑时，爸爸就说，这个笨人原来有一个听上去并不笨的名字，叫叶子，叶子就知道上当了。

    叶子城府不深，马上就要还以颜色，因为她的目的性太强，爸爸轻易不会上当的。所以在没有办法时，就说一两句英语，把爸爸比喻成一种很丑陋的动物。爸爸不懂英语，就可笑地追在叶子的后面问，你刚才说的是什么?妈妈在一旁知道两人这种经常亮相的把戏，就说爸爸，叶子骂你呐，看把你幸福的。

    受到女儿的挖苦，爸爸的脸上果然漾出了幸福。

    叶子爸爸的个子很高，有一米八零，属于那种运动型身材。在叶子的记忆中，总有一幕是忘不掉的：爸爸坐在椅子上，把两条腿伸平，让很小的叶子踩在他的两只脚上，她的两只手被爸爸紧紧地握住。爸爸的两条腿就像两只有力的杠杆，上下起伏，把叶子的身体举到天上，骤然又降落到地上。当爸爸的两条腿把叶子的身体送到了最高点时，常常会伴随着叶子的尖叫。叶子的恐惧感是实实在在的，她最受不了的是，爸爸的两条腿把她举到天上时，在她的视野中，她的身体会高出爸爸那么多，让她感到会突然间脱离爸爸，不能返回。在那一瞬间过后，爸爸看见叶子的眼睛里有了泪水，他以为是吓着叶子了，当爸爸安慰她时，她说，再来一次!这一回，她死死抓住爸爸的手指头，就像大树身上分出的枝杈，牢牢地长在了一起。

    叶子上中学后，她的身材越发像爸爸了。当叶子的身高明显地高出同龄女孩子时，妈妈说，叶子可不要再长了，长那么高，以后找对象都难了。叶子就听见爸爸说，不难不难，一点都不难。

    爸爸行走的时候少了。家住在五楼，爸爸有病后，从楼下走到五楼，要歇息几回。现在，从楼上走到楼下，也要歇脚几次了。叶子在这个时候，总想搀扶爸爸，但是，爸爸不让，他说，我行!

    那天，马路上到处都堆积着残雪时，爸爸突然提出想逛街，要带叶子去，只带叶子。妈妈用很复杂的目光注视了一会儿叶子的爸爸，说，搀着你爸，别让他摔倒了 ......