1

    1995年的夏天，我被人包装得干干净净的从乡下送到了城里。在那天之前，一直习惯于在农田间奔跑的我从来没有想到自己会穿得那么漂亮整洁过。送我进城的那个男人在送我进城前的那个晚上告诉我，他和他的女人并不是我的亲生父母。黑夜里他抬起那苍劲有力的手臂，指着遥远的北方告诉我，你的亲生父母在城里，很有钱，比我们有钱上百倍，去了那里你可以享受到你所该享受的生活。我沿着他的手指向北方望去，除了黑漆漆的山什么也看不见。

    进了城后，我才发现那个被称为是我今后的家的地方确实比乡下那个家要好很多。送我来的那个男人谦卑地对着城里的那个男人笑着，局促的他坐着时都不知道该将手放在哪里。吃饭的时候，不胜酒力的他居然也破例陪着好酒的城里男人喝了几杯。兴许是喝多了的缘故，在他坐上返乡的客车的时候，透过车窗我看到他黝黑的脸上滚下两行混浊的泪水。那泪水让我想起他的女人，她没有来送我，她要在乡下照顾她亲生的孩子们。直到现在我依然记得她临别前替我梳头发编辫子时哭了好久，那两条辫子也因此编了快两个小时。不过她也和她的男人一样，临别前什么话也没对我说。直到他坐车离开城里的那一刻，一阵微风吹来，我清晰地闻到了脑后麻花辫上残留的乡下农田里的味道，莫名其妙的，泪水奔涌而出。

    那年我十三岁，小学毕业。

    2

    城里的这个家本来有四口人，除了那个好酒的男人和他的女人以外，还有一个比我大五岁的女孩以及一个比我小两岁却同样是小学毕业的男孩，加上我就成了五口人。与我所担心的相反，那两个孩子并没有像看不速之客一样看着我，反而都对我十分友善，于是我很快就接受了他们。我喊那个女孩叫姐姐，因为那个男孩无论如何也不肯让我喊他弟弟 ......