老师马海如给我们讲灰姑娘讲七个小矮人时，我刚满九岁，拖长长的鼻涕读着小学三年级。那时实行包班制，他教我们所有的课程。

    他有一个很古怪的教学习惯，每天的最后一节课是绝不上正课的。铃音一落，他穿着那身似乎永不褪色的黄咔叽中山装得意非凡地踱进来了，照直走到讲台上，却不转身，仰了头大声说：第十二课，《寒号鸟》，三组三号。被点到的学生“霍”地站起来：“从前，有一只寒号鸟……”马海如侧着身全神贯注地听着，直到认为准确无误了他才转过身来：“上次讲到……”——他总这样开头，或童话或神话或寓言故事，一直讲到下课!

    间或也有要求我们默写生字或背数学公式的——“湘赣边的赣字，一组一号!”他说，头也不回。或“梯形的面积公式，一起回答!”“上底加下底括号乘高除以二!”我们齐崭崭铆足劲大叫道。他始露出笑脸来，转过身把讲桌敲两下：“上次讲到——”。

    我使劲地伸展着细细的脖子，把两只圆铃般的眼睛和大大的耳朵高高地从课桌边举起来，生怕漏看了他每一个手势漏听了每一个情节。他又高又瘦，长方形脸上颧骨高高地凸着 ......