姐姐在家里排行第三，大哥和二哥都叫她妹儿。后来有了三哥四哥我和妹妹，我们也都跟着叫她妹儿。直到她结了婚，我才开始改口叫她“姐姐”。

    姐姐三岁的时候生天花，生了七天七夜，满脸的水泡，一个接着一个，医生说她无法治了，父亲抱着她光流泪，母亲急得快要发疯。姐姐的命真大，七天过后，水泡没有再发了，原来的水泡开始结疤，父亲看着一个个黑色的疖子出现在姐姐的脸上，影响了姐姐的容颜，就一个一个地帮她揭下来，后来，姐姐的脸上留下了许多暗红色的麻点，尤其是鼻子两边。这些麻点，陪伴了姐姐的一生。

    八岁时姐姐到村里小学读书。她读书很用功，每次作业总是得5分。她在家读书时，我常常靠近她的身旁，听她朗诵的声音，看她书上的一些插图。有一次，她指着书上的两幅人物图像告诉我：那位穿着西装、打着领带并且很严肃的人是列宁，那位穿着中山服，面带笑容的是我们的毛主席。姐姐帮我在头脑中最早留下了两位伟人的形象，至今仍然是那样清晰难忘。

    像所有家境不宽裕人家的女孩子一样，初小毕业的姐姐便辍学在家，一边帮母亲做些家务事，一边跟着她的干妈学做针线。她会用彩线绣枕头，做花鞋，会用纯青线在满幅的铺盖上绣《梅花闹春》和《鸳鸯戏水》。由于针角匀紧，栩栩如生，常常被村里其他的女人作为摹本，拜为师傅。

    十八岁那年，姐姐出嫁了。

    姐夫姓赖，住的地方叫赖家湾 ......