翻开辞海看，“老板”这个词在过去是用来称呼很大腕的唱戏人的，比如梅兰芳就叫梅老板，杨小楼就叫杨老板。而现在满大街无处不在的老板呢，差不多就是些唱生意戏的私营企业的主人。

    爸爸报社前段时间发了不少澡票，六十块一张，是冲抵广告费的，他要我去洗一次，见识见识。这几天期末考试，已有几天没洗澡的我，考完了，也考累了，就揣上票去洗高级澡。

    来到澡堂门口，才知道这里不叫澡堂，用现在时髦的词来说叫桑拿中心。这家门面挺大，包裹得也够档次。大理石的台阶在闪烁的霓虹灯下直发怪光，让人分不清霓虹灯是在天上还是在地上，搞得脚都不敢迈。从门两边闪出的白色光亮犹如不存在的玻璃门，一合一开的，与一闪一闪的霓虹灯显出反差。站在门内的红制服迎宾先生却是雕塑一样，正好点缀了这种格调。装潢就是衣服，衣服越气派，脸面就越气派。

    停好自行车后，我离门还有好几米，那似有似无的玻璃门就悄然地自动拉开，那个笔直的迎宾先生做了一个彬彬有礼的动作，并同时用彬彬有礼的微笑对我喊：“欢迎光临，请进。”这声音特响亮，我一下子不习惯，我耳朵不聋。也许他不小心才喊这么高的，因为这么高的声与这气派太不协调了。我冲他笑笑，以示回谢和安慰。

    迈进门，顿时一股暖流像一大叠丝巾从天而降，把我从头到脚，一溜儿地“缠绕”一番。

    “请问老板几位？”我的笑一下僵住了，不是因为他明知故问，更因为他对我的称呼。

    我回味着，踏上红地毯向楼上走时还回头看他。他也看我，忽然脖子一伸，青筋一暴地大喊：“来了一位老板!”乖，这一喊让我吃惊不小，那尾音更是让我吃惊，它拖得又长又怪，真像唱京戏。我就像一下子变成了无毛的鸡，全身都起了疙瘩。我太受宠若惊了，心里也虚得慌，仿佛一个瘪三老板马上要去签什么几十亿的合同。这时，楼上的声音像是在大山里回荡：“好的，有请。”这声音平缓，像山岚绕了几个弯，这句话还中听，一下子又把我起伏的心情熨平了 ......