在人生的那头。

    在岁月的那头。

    在乡野。

    一

    双芽子最先把两叶紫红的茎从土里慢慢伸出来的时候，春天就来了。

    牛铃响了，耒歌响了，田野有了生机。耒歌是农民耕地时自编自唱的歌，有的有词没调，怎么唱都行；有的有调没词，就是放开喉咙吼。春晨的早起者是耕夫。牛在前，人扶犁跟着，狗在后跑着。鸡在四野打鸣的时候，斑鸠、楝雀就跟上来了，它们会跟在耕夫的后面，找垡间的荸荠吃。鸟们的眼睛才尖呢，能在犁铧翻过泥土的缝里把荸荠啄出。我们小孩子只有在天亮的时候才会背个粪箕出来。那会儿家家都备有这样的粪箕，冬天满野拾牛粪猪粪什么的，留着开春的时候下地。我们到田头放下粪箕，跟在犁铧的后面。我们的眼睛是比不得鸟的，犁铧把荸荠划破了之后，在泥垡上留下一个白点的时候我们才看得见。把这半抠下来放嘴里吃后，我们会去扒盖着的泥垡，因为我们知道，泥垡下还有另外的半边荸荠。也就在这当儿，鸟会呼拉一下跳到我们前头。我们就“欧——”大声撵鸟。这时，好事的狗也会跟着起哄，向鸟们扑去；鸟并不怕它，在狗面前跳来跳去的。看我们在互相追逐着，耕夫也乐了，他会在空中“叭叭叭”打几个响鞭，然后，便“牯子——哎——”，一个长调，把耒歌唱得山响……

    太阳一竿高，村头就“小三子——”、“来弟子——”地喊开了，这是家人在唤小孩子们回去吃早饭上学。其实早饭也就是玉米糊之类的稀饭，“一吹哗哗响，一嗅两条沟”，还不待放学我们早就饿了。春天里从地里冒出来的小吃怕只有“茅眼”了，“茅眼”就是还没抽出的茅草花。回家的时候没几个孩子是走在路上的，都寻着田埂小径草多的地方走，盯着路边的茅草，要是看到一株茅草肚子大了，我们就知道它有花了，拔起来，剥去外面的两层青叶，一根鲜嫩微甜的茅眼就到我们的嘴里了。要是茅眼抽花老了就吃不得了。也就在那一年，来弟就是吃“茅眼”吃死的。来弟是我童年的小伙伴 ......