夜渐渐沉了。

    一个车夫，肩膀上搭着条毛巾，压低了帽檐儿，一边晃晃悠悠地蹬车，一边陶醉地哼着不知名的小调儿。车夫的身影穿过小巷，消失在浓黑的夜的尽头。

    这样一来，原本就寂静的大街越发显得阒静了，依稀只有风吹过树林的沙沙声。昏黄的路灯耐不住夜的寂寞，一闪一闪地眨着眼。

    整个城市就入睡了。

    ——人们在清甜的梦中，从来都感觉不到手的喁喁私语。

    左手是个女孩儿，憨厚、老实、腼腆。右手也是个女孩儿，窈窕、轻盈、灵动。

    右手似乎比左手来得更机灵一点儿。只要一碰笔尖，右手就会倏然跃起，甚至微微颤抖。

    每当右手用柔韧的腰肢架起沉重的笔杆，深深吸一口气，缓缓踮起脚尖，准备开始她行云流水的舞蹈时，左手心中，总会涌起一阵隐隐的痛——她羡慕右手。因此，每当右手舞蹈的时候，左手总会小猫儿一样温驯地趴在一边，一面若无其事地东张西望，一面时不时地用余光紧紧跟随着右手魔幻的舞姿。右手每一次低浅的呻吟，都会在左手心中余音袅袅，来回震荡着。

    而右手 ......