母亲离开的那一年，父亲很快就甩掉了悲伤，投入到工作中。而我，则被托在邻居家照顾着。我开始很少见到父亲，真的很少很少。我晚上睡下了，他还没回来，我早晨起床去上学，只有他床上隆成一团的被褥告诉我他还在睡。我完全不知道父亲每天的模样：头发是长是短，胡楂儿是浓是密，近来心情怎样，以及……他究竟几点回的家。

    他真的很忙，忙我们的生计，忙到几乎无暇来顾及家里。于是第二年，我学会了使用洗衣机。依然清楚地记得第一次正式帮父亲洗衣服是三月里某个艳阳高照的午后，我小心翼翼地将父亲的衣物放进滚桶里，然后愉快地听见它们把哗啦哗啦的旋律哼个不停。当洁白的衬衫飘在阳光里，我心里仿佛融了一粒糖果，泛起一层一层的甜蜜。我想象它套在我父亲挺拔高大的身躯上，那是以我当时的能力所能给予父亲的最简单的幸福。

    终于有一天，父亲早早地回来，在厨房里忙了一阵，置出了一桌的菜。我从来都不知道，原来父亲的厨艺那么棒。父亲听见我的赞叹 ......