一

    老人是村里的木匠，记不清做了多少年木工活儿，只是走遍全村每家每户几乎都能看到出自老人之手的精美家具。听说，老人年轻时娶过老婆，可惜后来因难产死了，连同肚子里的香火种子。后来，老人再也没有续娶。

    时光飞逝，老人真的老了，再也没有力气干那些锯木刨板的重活了。于是，老人想到去侍弄村北边的一片荒芜着的低洼田。

    老人将住进低洼田里的小草屋了。送行时，村里人简直不敢相信——真正属于老人的家产只有一口油亮亮的寿材!看热闹的孩子们好奇地缠着大人问，那个大木盒子是什么玩意儿?大人们直说了，老木匠死后睡的。孩子们听得一愣一愣的。那天是农历六月六，太阳又特别旺，老人就按照旧俗，开启他的寿材把他的寿衣、寿鞋、寿帽等搬到场头晾晒。孩子们看到这些神秘而可怕的寿品，一个个拔腿跑开了。

    老人却是那么欣慰、那么虔诚，守在他的寿材寿品旁自言自语地说，活着没有什么可图的，指望去阴间能睡个安稳、享个清福!

    二

    不久，孩子们上学下学或者割草玩耍走过低洼田上的拦水坝时，准会看到湿润润的新泥垅以及老人伛偻的身影和他的一架摇摇晃晃的脚踩水车。

    老人总是热情地招呼孩子们进他的草屋，但孩子们一想到他的那口寿材就却步了。

    后来孩子们之所以一反常态一个个争先恐后地跑进老人的草屋 ......