一

    我现在还能清楚记得我的第一个家，是成都的将军衙门背后西胜街的一处旧宅。

    这宅子的老主人肯定曾经风光过：两进的两处大天井，还有一处佣人住的小院和宽如操场的后院。前面的天井，有大客厅、小客厅、书房、写字间，房高檐阔，檐下是一根根又粗又高的柱子，红漆刷过，立在天井四周，如卫士，守着天井中的大花坛。花坛中是一棵大铁树，四周开繁了一些美人蕉。这是母亲上班的地方，我只进去过一两次，觉得阴阴沉沉，一进去就像趴在墙上的小壁虎，怯怯的。我们的家连同另两家在后面的小天井里，三家人，住了三厢，剩下一厢，好像是用来当了库房，总挂着一把锁。

    我们搬进这里之前，家里出过大事。母亲被开除了党籍，父母离婚，我和姐姐仍和母亲一起生活。二十八年后母亲才平了反，孤身一人住进了干休所。这一切当时我都不知道，我只知道搬进这旧宅，人们喊我母亲不再是“张部长”而是“张科长”了。我不知道这变化的含义，我只觉得搬到这里之后，我有了家，也有了妈妈。在这以前，干革命的母亲根本顾不上我们姐弟俩。我姐姐在小学读书 ......