小时候，老听外婆讲：我老爸老妈结婚时可新潮了，不要家长一分钱，旅游一趟花完了仅有的几千元。而要等单位的排队分房又没有希望，他们左打听右盘算，终于在厂区附近的北干道当风口租了一间小屋，它只是一间十几平方米的卧室，外加一个阳台，他们在阳台上搭了个小棚，就算做厨房。

    每当乌云密布的时候，呼呼的狂风吹打着路边的花花草草，眼看就要大雨倾盆了，连马路上行人也渐渐稀少起来，我老妈就会急急忙忙地奔回小屋，然后拿出所有的洗脸盆、洗脚盆、洗菜盆，干什么呢？接漏水呀!十字路口的旋风“呼，呼”地吹，盆里的漏水声“滴答，滴答”，清脆刺耳，厨房小棚上的瓦片有节奏的“哗啦 ......