我出生于闽南一个小山村的中医世家里。那个村子小得只有几十户人家，且在群山环抱之中。为了便于行医，据说在我出生三个月之后，我父亲就把家搬到离祖居山村十余华里紧靠交通要道的一个有两百多户人家的林姓大村子里。搬到这个村子里，开始只能租房子住。我们家的邻居，是一位三十出头就寡居带着三个儿子两个女儿的农妇，叫吴万，她就是我的奶妈。

    因为在我不到一岁半的时候，又有了一个妹妹，母亲实在照顾不过来。这时，邻居的农妇就主动要求承担照顾我的任务。吴万就把自己的小女儿送到邻村当了童养媳，而义务地当了我的奶妈，这在当时说来是颇不容易做到的。从此，我就一直住在奶妈家里，直到六七岁后才回到自己的家；而且一直把奶妈称为“妈妈”，把她的家当成自己的家。

    我的奶妈吴万，在农村中是一个了不起的人。她年轻守寡，拉扯着几个儿女过日子，可想那日子过得该是多么艰辛。她是个裹着小脚的女人，又不能到地里参加农业劳动，但她却熟悉种种农事，在家里组织指挥一家的农业劳动，我儿时曾在家里看到她分配几个哥哥农活及检查农活进度的情况 ......