劳动节前一天早上，我骑车到校上课，乡间小路大雾迷茫。前面有铃声，我眼力欠佳，忙刹车让路。来者在我面前下车，行下跪礼。仔细一看，原来是何老四，他头裹孝帕，哀声说：“但老师，我母亲去世了!”

    逝去的老人与我无亲无故，但她那博大深沉的仁慈之心，却曾陪我走过了人生劫难。我也曾许愿，要象儿子一样为她送终。五一节，我携妻儿为老人送葬。哀乐低回，我最后一次瞻仰老人遗容。她还是那么善良慈祥。泪如雨下的哀思中，我仿佛又听到了她20年前的温馨话儿：“孩子，想开点，看远些。”

    1968年仲夏，我和另外3位同事一夜间都被打成了“牛鬼蛇神”，赶下公社大队监督劳动。我去的是六一大队二队，队长安排我到何家吃住。显然，监督我的负责人就是何家。我当时已成惊弓之鸟，乞求上苍，但愿不要再飞来横祸。何家对我似乎并无敌意，但我仍心存戒备。

    我的祈祷丝毫无用，也许“救世主”太忙，求的人太多，顾不上我了。群众专政狗仔队扑下乡来，勒令生产队停工，开我的批斗会 ......