10多年来，教育漫话文章我写了不少，但从没有谈过语文。不谈语文，有两个心理上的因素：起初是因为感情上的麻木，后来是因为理智上的压抑。

    我天性比较喜欢外界的事物。读小学时，就乐意和大自然接触，喜欢思考“小河在太阳光的照射下为什么会跳动起金色的音符？”喜欢听池塘边的榕树上知了叫夏天，喜欢眺望那遥远的地平线……对学校的生活不是很适应。一下课，就跑出校门，去野外看芦花，捉蜜蜂，看晚霞。

    我对语文学习比较理智，每次都能勉强过关。对大自然的熟悉与爱好，让我接近了广阔的天地，找到了属于我的世界。我的乐趣在校外。我爱夏天的晚上，听我那不是教师胜似教师的先生讲一连串的故事。他有非常好的口才，讲起故事来，娓娓动听，像《三国演义》、《水浒传》、《说唐》等，我百听不厌。还有《西游记》、《封神演义》、《济公全传》这些神话，激发了我探索天地宇宙的欲望。

    多年以来，先生在我记忆中代表着一份人生的理想，起先是对温暖家园的向往与羡慕，后来，则代表现实生活的繁琐与压力。

    向往与羡慕跟繁琐与压力之间的落差，在我年岁逐增、阅历越来越多之后，越来越清晰，越来越觉得对语文迷惑，也越来越不敢下笔写语文 ......