1962年春节前夕，我因公从上海到无锡，下火车时已深夜11 点。时值隆冬，北风呼啸，暴风雪即将来临。

    我随着熙熙攘攘的人流直奔旅客接待站，然而接待站铁将军把门，连门灯也熄了。我和几位旅客不死心，又向前走，然而几家旅店和浴池(浴池一般也接待住宿者)都挂上了“客满”的牌子。我无可奈何地掉头朝火车站走去，打算在候车室坐一夜。此时的我冷饿交加，一个人徘徊在他乡的风雪之夜，颇感无助。

    这时，一个男青年从我身后赶了上来，许是先前听见了我与旅伴们的对话 ......