上点岁数的人大概都记得，在那“一天等于二十年”的大跃进年代， “卫星”四处飞，大话吹破天，甚至将一些不切实际、乱吹一通的人，捧成“解放思想、敢想敢干”的“闯将”，戴红花，骑大马，当英雄，享殊荣。反之，谁若是实事求是，按照客观规律说话办事，就会被称作“小脚女人”，弄不好还要挨批挨整。那个年代，运动一个接着一个，搞得大多数人都成了麻木不仁、见风使舵的“墙头草”。

    一天，河北平山县某区正在召开“小麦亩产放卫星誓师大会” ......