□ 曹可凡

    25岁那年，沈尹默与陈独秀邂逅。一见面，快人快语的陈独秀就直言不讳地对他说道：“昨天在刘三处曾见你写一诗，诗很好，字则其俗在骨。”面对陈氏的批评，沈尹默不知如何回应。但事后他很快冷静下来，决心一改自己拙劣的书法。于是，他拿来包世臣的《艺舟双楫》细细研读，从指实掌虚、掌竖腕平做起，试图摆脱不能悬腕作书的窘境。在此后的两三年里，他每天取一刀尺八纸，用大羊毫蘸淡墨临写汉碑，一纸一字，待字迹干后，再蘸浓墨，一纸四字。待墨干后，再翻转纸来随意临写。经过一段时间的琢磨、实践，书艺大有进境。他也因此对陈氏充满感激：“陈独秀对我直率而中肯的批评，使我茅塞顿开。我自幼受黄自源影响太深，取法不高，的确有些浪掷韵光，如今一语会心，使我今后有了方向。”

    沈尹默与鲁迅相交长达20余年，他们彼此志趣相投，成为莫逆之交。当年，鲁迅与郑振铎共同编印《北平笺谱》 ......