几年前，我生病在医院住了三个多月。病房里有四张病床，我和一个小男孩占据了靠窗的那两张，另外两张床，有一张属于那个姑娘。

    姑娘脸色苍白，很少说话，长时间地闭着眼睛休息，几乎不与我们交谈，刚来的时候还能扶着墙壁走几步，后来只能躺在床上。

    我只知道那姑娘是外省人，父母离异后，她随母亲来到这个城市，一场变故令母亲永远离开了她。她在这个城市里不再有一个亲人，只能用母亲不多的积蓄，延续年轻却垂暮的生命。因为她得的是绝症。

    小男孩也生着病，相比于姑娘的冷漠和阴沉，他非常活泼好动。小男孩的父母天天来，给儿子带好吃的，带图书和变形金刚。小男孩大大方方地把这些东西分给我们，并不识时务地给姑娘也分一份。如果姑娘闭着眼睛假装睡着，他就把东西堆放在她的床头，然后冲我们做鬼脸。

    一次，我去医院外面买报纸，看见小男孩的父亲抱着头蹲在路边哭。原来 ......