飞机准时在休斯顿哈比机场降落。墨西哥湾温热的暖阳，透过巨大的米色玻璃投射在机场内的人行通道上。上下飞机的人寥寥无几，让庞大的机场更显空旷。时间过去得太久了，我已经忘记当时是怎么从机场到德克萨斯医学中心去的。隐约记得是坐的巴士。只记得刚出机场时，铺天盖地的英文招牌和无处不在的黑人兄弟让我头晕眼花。时值八月，东南部海洋蒸发出来的水汽好似一床大棉被，牢牢盖在城市上空，让人有种说不出的难受。巴士驶上I-45 州际公路一直向北，接入610环线后又一直往西。平坦的德州大平原一片空旷，除了嗖嗖往来的车辆外，路上一个人也看不到。休斯顿位于德克萨斯东南角，是美国的第四大城市、医学中心、石油中心和宇航中心。闻名全球的宇航太空署 NASA 就坐落在该市的东南角。电影里一句“Houston! We've got a problem!?演变成了许多美国人的一句口头禅。可是眼前荒芜的景象，却实在难以和中国的大城市印象挂起钩来。第四大城市至少是应该可以看到大堆人群的吧，我想。后来在休斯顿的两年时间彻底推翻了我的想法：除了party 和特殊的节日活动，就算是在人口最集中的 Downtown Houston(休斯顿市中心)，大白天也是死气沉沉的。乡间小路上，人烟更加稀少，唯一可以看到的活物就是两边牧场里缓缓走动的牛群。

    巴士继续前行，望不到边的高速公路昭示着这个国家发达的交通网，可是公路两边的荒芜破落却让人心情沮丧。透过巴士前窗，隐隐约约看见前方一簇隐藏在薄薄雾霭之中的大厦群。大厦参差不齐，海市蜃楼般地矗立在大平板一样的德州大平原上，好像一根根未砍尽的树桩，显得并不和谐 ......