陈建辉

    漂泊在城市的农民工是流动的新生贫困群体。

    由于盲目的选择，他们孩子的少年时代开始了动荡不安和艰难的生活。

    那高楼后面的小屋，年久失修的棚户区，满街泥泞的自建工棚，半阴半阳的潮湿地下室都成了农民工孩子遮风挡雨的家。

    这样的家，爱和温暖已经被遗忘。

    这样的家，对魏桂玲来说却是熟悉得如同一个又一个朋友的面孔。在她心灵的地图册上，闭着眼，就能找到那窄窄小小弯弯曲曲的方位，以及每一个家的穷苦轮廓。

    15年的家访，一万里的关怀路，已经让魏桂玲成了农民工孩子们的妈妈。

    魏桂玲：瘦弱、单薄、疲倦、憔悴。

    目光却有着沙漠中那胡杨树的风采。

    去哈尔滨西，南岗区城乡结合部延兴小学报到的那一天，是教委催促着魏桂玲去的。那是1993年12月的季节，天寒地冻，雪压冰封，气温在零下20多度。

    魏桂玲坐了近一个小时的公交车，才赶到目的地。下了车，她举目四望，却没看见她想像中的朗朗书声的校园，她问一个在土路边修自行车的人：“延兴小学在哪？”

    修车人答：在你身后。

    魏桂玲回头一看，心比冬天还冷了。这就是梦寐以求的校园？

    一排陈旧的冒着黑烟的土平房，三五棵东倒西歪的老榆树，残缺不全的围墙，锈迹斑斑的半扇铁大门，周边是凌乱不堪高低不平乱哄哄的棚户区。

    她呆呆地凝视着这荒凉，一步一步移进校长室。

    校长的热情倒比地上的炉火还旺。她拉着魏桂玲手第一句话就说：“你可来了。这里的学生都等着你呢。你不来，老教师退不了休啊。”

    魏桂玲上午报道，老教师下午就退休走了。

    魏桂玲问：“怎么这么着急？”

    校长答：“环境苦，没人愿来。”

    望着目光沮丧的魏桂玲，校长仍然在不停地介绍：“延兴小学是哈尔滨市农民工子女最多的学校，90%的孩子都是农村来的。他们没有户口，住所分散，家庭贫困，缺少教育，父母没文化孩子们很可怜。对于这样的学生，你要有思想准备，困难肯定会有的，但不能灰心。教师的职责是把学生培养成才。任务艰巨，好好锻炼吧。”

    魏桂玲思考了片刻对校长说了一句：“农民工的孩子也是孩子，放心吧，交给我的学生，一个都不能放弃。”

    两天后，魏桂玲成了五年级的班主任。

    班级里有50个大大小小差别极大的学生。他们的穿着清一色是那种最廉价的地摊上的衣服。目光好奇，行为无拘无束 ......