建 辉

    从童年我就有一个习惯：穿鞋时必须系紧鞋带。

    系紧鞋带的那种鞋脚合一浑然一体的踏实像飞机落地。无论时间多么紧，事情多么急，也要把鞋带认真系好。这么多年了，我坚持最好的就是系鞋带了。

    那时的鞋带，不像现在，种类繁多，质地优良，又有时尚元素，且随便选择。我所系过的鞋带，都是粗糙单一的黑色。

    让我系紧鞋带的原因，是父亲被划右派后从北京下放到一个偏远的农村。

    农村的田野和乡间小路泥土松软。每逢雨季，马车的胶轮要陷进一尺多深。那泥水的面积汪汪洋洋。人，走起来深一脚浅一脚像旱地拔葱，鞋被一次次拔掉。最后，只能光着脚踩着泥水挣扎着逶逦而行。有一天，父亲又带着我们去荒芜的玉米地铲地 ......