龙应台

    “妈妈，起床啦!”安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑，像验尸官撑开死人的眼睑。妈妈却并不像往常一样地起身。她拉起被子盖住头，声音从被子里闷传出来：

    “去去去!去找欧嬷，要欧嬷给你吃早点。”华安也想起了，这是欧爸欧嬷的家，兴奋地摸索下楼。

    妈妈听见楼下厨房里苍老而愉快的声音：“早安，宝贝!”满足地拥着被子，再睡，感激婆婆给了她赖床的权利。

    睡眼惺忪、蓬头垢面的妈妈下楼来时，早餐已经摆在桌上：婆婆烘的蛋糕、面包、奶油，咖啡壶下点着一盏蜡烛保温。妈妈说了声“早”，正要坐下，被欧嬷的大叫吓了一跳：

    “我的天!小姑娘!”婆婆摇头：“你光着脚下来怎么可以，会冻死你——”

    妈妈把脚缩起来，搁在椅角上，边倒咖啡边说：“好了吧!我脚不碰地总可以吧？”

    婆婆说：“孩子，头冷脚暖——”

    “头冷脚暖，”妈妈接着欧嬷的语音用唱地说，“使医生破产!德国古谚。还是头暖脚冷？”

    老人家无可奈何地直摇头。欧爸伸进头来：“老妈妈，来看看你孙子变把戏!”

    欧嬷放下手中抹布，兴冲冲走出去。

    妈妈啜着咖啡，把发黄的照片拿在手里细看：一个满头鬈发的婴儿巍巍颤颤地扶着马车而立，婴儿有圆鼓鼓的脸颊、胖嘟嘟的小手。那辆马车，是当年欧爸找邻居木匠做的，现在站在华安的房间里，每回华安骑上去，都要对妈妈郑重地摇摇手：“妈妈，再见!安安上班去了!来甜蜜一下。”

    木马边的金发婴儿，现在正在楼上卧房里赖床。平常，他必须一大早就起身，八点钟左右赶到办公室里。今天早上他却赖在床上，安安稳稳的，知道楼下有早餐等着他随时去吃。从楼上大概可以闻到咖啡的浓香 ......