龙应台

    1

    一个无聊的下午，安安说，妈妈，讲讲我小时候的故事吧!

    妈妈说，好，你是个婴儿的时候，吃奶像打仗一样，小小两个巴掌，紧紧抓着妈妈的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整个人悬在乳房上，怕一松手就要掉到海里去了。不到一分钟，就把奶吸得光光的，再去抢另外一只奶……

    那个时候，你一天到晚黏在妈妈胸上。

    后来呢？

    后来，你会爬了，妈妈在哪个房间，你就爬到哪个房间，像只小狗。妈妈一离开你的视线，你就哭。

    后来呢？

    后来，你会走了，每天就让妈妈牵着手，走出前门，穿过街，到对面找弗瑞弟玩。

    门铃响起来，在角落里玩汽车的华飞一边冲向门，一边嚷着：“飞飞开，飞飞开!”

    六岁的弗瑞弟站在门口：“安安，赶快来，我妈在院子里发现了个蚂蚁窝……”

    “蚂蚁？哦？”飞飞圆睁着眼睛。

    弗瑞弟和安安已经冲上了街。两个人都赤着脚。妈妈来不及叫“过街之前要先看左右”，近三岁的飞飞也赶到了马路边。妈妈在后头喊：“停!”

    飞飞在路缘紧急刹车。

    “有没有车？”

    飞飞头向左转，向右转。

    “没有。”“跑!” 长着一头鬈毛的小皮球蹦蹦过了街。

    妈妈走进厨房。今天要烤一个香蕉蛋糕。栗子树青翠的叶子轻轻刮着玻璃窗，妈妈有点吃惊：这小树长这么高了吗？刚搬来时，比窗子还低呢!和煦的阳光透过玻璃，把晃动的叶影映在桌面。三支香蕉、两杯面粉、一个鸡蛋——

    后来，安安就自己会过街了。这条街是单行道，车不多，每半个小时有辆大巴士喘着气通过 ......