张嘉佳

    四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。

    相爱总是有一次分离。结果无数次分离。

    小时候家里只有一辆自行车。二八，大杠永久。

    爸爸说生日那天给我骑。

    我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你终于不爱姐姐只爱我了。”

    爸爸说：“你姐姐早就骑过了。”

    过了几年，姐姐有了一辆自行车。每天上学都是她骑车带我。

    姐姐终于要去外地上大学了，把那辆自行车留给了我。我很开心。

    一晚上没睡着。

    我们全家送姐姐。姐姐上了火车。

    我突然眼泪哗啦啦流，一边流还一边追火车。

    姐姐我把车子还给你，你不要走啦。

    姐姐隔着车玻璃喊。

    我听不见，但是可以从她的口型认出来：不要哭。

    我拼命追，用手背抹眼泪，拼命喊：“狗才哭，我没有哭!”

    从那个时候开始，我最害怕听到火车的汽笛。听到汽笛，就代表要分离。

    送走姐姐之后，我骑车去上学，被很多很多同学笑话。

    因为那是一辆女式自行车。

    我依旧骑，因为感觉姐姐就在自己身边。到了现在，我走到储藏间，看到这辆自行车，还是会不停掉眼泪，小声说，掉你大爷，掉你大爷。

    1988年，舅舅送给我一个从未见识过的东西，邮票年册。

    我很愤怒：“姐姐，舅舅太小气了，送一堆纸片给我。”

    姐姐：“那你十块钱卖给我。”

    我：“太狡诈了!你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”

    姐姐：“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”

    我：“为什么？”

    姐姐：“你没看到这里写着：保值年册 ......