王霖茜

    瓦是屋子上面的田地，长满了我的怀想。离开好久了，怀想还在上面摇曳着。

    我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成瓦，也还是瓦的颜色。

    瓦完成了我们的先人对于土与火的认知。

    当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦像流水一样滑落，手不敢怠慢，一块块像码字样将它们码在一起。

    屋子一直在漏。雨从瓦的缝上淌下来，娘要上到屋子上面去。娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。雨下了一个星期了，城外已成泽国，人们涌到城里，挤满了街道的屋檐和学校走廊 ......