吴淡如

    第二十九周的第一天，我知道我不行了。

    我完全没法吃东西，没法走路。去检查，医生也看不到胎儿，因为他被水覆盖了。我的身体内全是水。

    不是水肿，而是灌满了水。连胯下，腹股沟，都有水声。这么说好像很轻松，事实上，我的五脏六腑全被水挤得没有空间，难怪我吃不下饭。那不是痛，而是垂死挣扎的感觉，身体像个快要炸开的水球。

    医生用粗管针插进我的肚皮导水，天哪，竟然导出四公斤的水!导出水后，我终于有饿的感觉。那晚，吃了一顿饱饭后，第二天醒来，抽掉的水又出现了。第二天，又抽出三公斤的水。

    那些水，是我的体液。

    监听胎儿心跳，有几分钟会掉到一百以下。医生说，胎儿应该有一千四百多克。我说，就推我去剖腹吧。“要不要挑个黄道吉日？”医生还跟我说笑话。

    紧急状况，并没有太多选择。

    我被送到一家有早产儿照护中心的医院。一家对我来说很陌生的医院。剖腹之前，我的血压高到二○五。我听到一位医生说：“怎么这么小？”我就昏过去了。

    原来的医生说有一千四百多克，没想到，只有九百一十克。抽脐带血的人，在脐带里连一滴血也抽不到，显然胎儿长久在没有营养的状况下，也不太可能长胖长大。

    麻醉解除后的痛苦很难形容，我觉得自己有一半的身体瘫掉了，不是我的。我清醒着，但很不舒服，只有一直想着巴黎的塞纳-马恩省河畔，我对自己说，不能死啊，至少还要再去一次巴黎。

    如果我们的身体不能脱离痛苦，那么，让自己的心飞到别的地方，是减痛的最好方式。

    我不敢问孩子怎么了？我知道孩子在加护病房内 ......