杨葵

    小月

    小月是我家的小时工，四川姑娘，二十七八岁，眉清目秀的，喜欢笑。她每周来我家两次，擦擦地抹抹灰。有时候忘了洗的碗碟堆着，她也主动洗了。听她说，在别的人家还管做饭，“那家人还挺爱吃的”。

    我老睡懒觉，有时小月按惯例时间来，敲门没人应，就先下楼溜达会儿。再来开了门，笑盈盈问一句：刚起吧？说完闷头干活儿，一点不责备我耽误了她的时间。

    小月昨天来时，身后跟着另一个姑娘。小月说，大哥我要走了，以后她来替我行不行？

    新带来的姑娘，是小月的嫂子。小月一家人，好多都来了北京，都在这小区周围做工。每次小月来，我会趁家中正乱，请楼下小卖部的人来换饮用水、回收旧报刊什么的，来人一进门，小月常常用家乡话跟他们打招呼，很熟的样子。后来知道，换水那小伙子是小月的邻居;收废品那大哥是小月的姐夫。

    小月拎着块抹布忙里忙外时，我一般在书房上网，任她在外边折腾 ......