首都机场，T3 航站楼。

    等待，总是有些焦急。我寸步不离地守在接机出口，一会儿扫视人群，一会儿仰望屏幕，我双眼发涩，脖颈发酸。

    终于，出口处陆陆续续有人走了出来，形形色色的乘客迈着轻松的步子向外面走来，而我的眼睛也在扫视着每一个人。

    突然，我发现一个熟悉的身影。

    那个穿着一件的确良褂子，脚踩一双带泥布鞋，身背干瘪旧灰色背包，面容消瘦，迈步有些急促的人，就是我妈妈。

    “妈妈，我在这里。”我跳起来向妈妈招手。可我忽略了自己日益加重的伤痛，刚跳起来颈椎就刺棱棱直疼。

    妈妈很快发现了我，于是她直愣愣地盯着我，向我小跑过来。她的眼神里充满恐慌，上下打量了我一番，说：“严重吗？”

    “妈妈，先别着急，先上车，回家慢慢跟你说。”我笑着安慰她，同时，把她的背包背在了我的身上——这还是我上高中时候用过的背包。

    “你是不是从地里直接去的机场啊？”

    “是的，在锄辣椒土，我衣服都没换就来了。”

    “饿吗？”我拉着妈妈走向停车场。

    “严重吗？你别瞒着我。”妈妈坚持她的问话。

    “有点严重。”我尽量做些铺垫，好让妈妈免受突然的刺激。

    “什么事我都能承受，天塌下来我都能给你顶着。放心伢子，你莫操心。”

    妈妈的口头禅“放心伢子，你莫操心”我听了一辈子，怎么这次听到的时候，我的心是那么颤抖不止？

    如果说小时候听到这句话，有一种被伟大的母爱呵护的温暖感，那么等后来听到她这句话时，我能体会到母亲看到孩子们成人后的一种欣慰。

    “是不是特别严重？”妈妈坐在副驾上继续追问。

    “妈妈，我脖颈这个淋巴肿大你是早就知道的。”我尽量让自己看上去若无其事，说，“各种消炎的西药吃过，不见效;各种外敷的中药也敷过 ......