很多年后，我依然能清晰地记得那个晚上，虽然那晚的星光、灯火与饭菜与任何一个寻常的晚上并没有不同。父亲和平常也没有两样，他还是惯于下班后与我们在餐桌上聊天，神色飞扬，思维清晰，说到高兴处全家人随着他“嘿嘿哈哈”地大笑一气;有时我和弟弟言行表现不佳会被痛斥一顿，弄得我们胆战心惊饭也吃不好，妈妈也常抱怨“别把你警察‘审讯犯人’的职业病带回家”。当然，不论快与不快，对于如今已长大嫁人的我而言，那一桌子热气腾腾的故事、朴素的道理和特殊的精神分享，都随着岁月的流逝而历久弥新，珍贵异常。

    那天晚上，大概是说起了生肖的话题。我属牛，刚出生时被唤作“妞妞”。父亲聊天的兴致很高：“说到牛，我有三个儿时亲身经历的故事 ......