克里斯安·布伦南

    我上高三时第一次注意到他。

    那是一九七二年一月初。他穿了一件蓝色薄牛仔裤，上面全是大洞，撕破的布料松松垮垮地垂在腿上，上身穿一件讲究又平整的衬衫，脚蹬一双网球鞋，和他成年后走路的样子一样，身体前倾，手臂摆动，两只手的动作既显从容又有些拘谨。当时正值加利福尼亚的早春时节，那个下午阳光明媚，他站在学校的四方形院子里，手里拿着一本小书。我不知道为什么我以前没见过他，毕竟，我后来得知，我的很多朋友都认识他。我立刻就被他吸引了，于是跟着他走出了校园，很想和他聊几句，可我不知道该说什么，也不知怎样才能和他说上话。在接下来的那个星期，我做了连我自己都感觉惊讶的事儿，我居然一连三次跟着他走到了校园边上。不过我最终还是放弃了，主动去认识一个我认为很可爱的男生对我来说真是太难了。我甚至都不知道他的名字。

    一个月后，我的朋友兼同班同学马克·伊苏准备拍摄一部作业短片，邀请我为这部短片制作动画。马克希望这部短片中包含二维动画、泥塑动画和演员表演，讲述高中生如何对抗在我们看来要泯灭我们个性的力量。

    大概在我们为这项作业忙活了一个多月的时候，史蒂夫出现在黑夜中，径直向我走了过来。我不知道他是不是已经知晓我对他感兴趣了，因为他真是直直地向我走过来，一点偏差也没有。可我没对任何人透露过我的心思。他个子很高，很帅，并有意营造出一种与他出色的外表截然相反的感觉，有点像穿破烂牛仔裤的英俊王子，有一点点局促不安和脆弱，却无所畏惧。我们闲聊了几句，算是彼此认识了。然后他把手伸进衣兜，掏出一张纸给我，上面是鲍勃·迪伦的歌曲《眼神忧伤的低地女人》的歌词。我打开那张纸，可以感觉到字母的凹洼，我不知道他是为了我专门用打字机打的，还是碰巧把这张纸带在身上，想送给别人。我从未问起过这事。

    我们聊了差不多二十分钟。在这段时间里，我观察到了他身上的每一个微小细节，他那双炯炯有神的眼睛里蕴含着的力量 ......