[美]克里斯安?布伦南

    那年春天，我和史蒂夫爱得一发不可收拾。

    夏季来临，我家前门廊里那四根有格子棚架支撑的柱子因络石的缠绕而变粗，周围的空气中飘浮着醉人的芳香。就是在那个时候，我和史蒂夫决定同居。

    那个周末，我们开着他的橘紅色菲亚特汽车，去了库比蒂诺的史蒂文斯峡谷路上的最后一幢房子。那里一派阿巴拉契亚山脉边陲的景象，静谧而古老。

    接待我们的人叫阿方索·塔托诺。房子里散发着一股霉臭味。我首先注意到一个白色大降落伞从天花板上垂下来，覆盖了深色的木墙，这是用来给他正在制作的影片增加亮度的。我们顿生敬畏之情。住在这里的人是个真正的嬉皮士。阿尔带我们看了看木屋，木屋空间很小，光线很暗，但打扫得很干净。家具是四五十年代的，其中不乏从大自然中偶然拾到的天然艺术品，他的穿着打扮是六七十年代的风格。这里与我们沿途经过的单一乏味的美国郊区大牧场式住宅完全不同。

    阿尔大约二十五岁，看上去十分老成。他在圣何塞州立大学学习电影，正在制作一部关于他那位意大利移民父亲的影片。得知阿尔可以使用大学电影资料馆，史蒂夫表现出了极大的兴趣。我趁他们聊天的工夫四下转了转。

    阿尔肯定看我们很顺眼，所以他提出，把卧室租给我们一个夏天。

    两个星期之后，我们搬进了小屋。搬进木屋没多久，我们就邀请史蒂夫的父母来吃晚饭，不过只有克拉拉一个人来了。现在回想那顿晚饭，我还记得当时自己因为她欣然接受我们的邀请而感到特别惊讶。作为我们的贵宾，克拉拉表现得优雅得体，我和史蒂夫都因为她能来做客而非常开心。为她准备的饭菜都是我们自己做的，对此我们很是自豪，还像小鸟儿一样忙前忙后，告诉她我们是怎么把饭菜鼓捣熟的，还询问她是不是喜欢吃，我本来还以为那天晚上气氛会很僵，大家会互相较劲，然而事实却相反，克拉拉安静地坐着，很羞涩，很高兴 ......