村上春树有一句话是：世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。也许，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。

    一

    前些日子，农村的表哥在县城买了一套房子，所有的人都在庆贺他：在不到四十岁的时候，成了当地最好的酒店的总经理；买下了一套价值两百万的房子；出入有生活秘书，无须再为任何生活琐事操心。顺带着父母也与他一起，过起了“五天城市，两天农村”的日子。一个人的红红火火，仿佛使一家人都扬眉吐气。

    有人与我舅妈说：你们家这孩子，真是争气。舅妈高兴地合不拢嘴。作为最普通的农民，除了田地，唯一的希望就寄托在了自己的孩子身上，其实，像我们的上一辈，谁又不是全身心地把爱砸在孩子身上，又孤注一掷。

    表哥家曾经过得非常辛苦。

    我记得表哥小时候来我家的时候，是从来没有任何包的，时常是一只塑料袋，装一些他们家自己种的蔬菜，蔬菜的泥巴沾在他的裤腿上。脚上的白球鞋总是带着补丁，而补丁总是脏得格外快。

    我妈每次看到他总是格外心疼，而他的那一句“没事没事”，腼腆又坚毅。

    他家呢，就是农村最普通的平房，一张床，一口灶，一张桌子，一台收音机，一口柜子，就是全部。我去他家的时候，总看到他坐在门口写作业，写到天黑了，再进屋。他是舍不得开灯的，在屋里就常常点着蜡烛做作业，庆幸的是，他的眼睛一直到现在还没有近视。

    人的拜高踩低也不是一朝一夕的事。

    那些年，所谓的邻居，每每我与表哥在门口说话，总是没好气地说：两个野孩子，吵死了。然后一把把门关上。有一年的冬天下雨，因为出门忘了带钥匙，我与表哥站在一户邻居的廊檐下，邻居嫌我们挡着他们家的光线，吼着我们走开，我和表哥就这样靠着家里的门，裸露在外面的半个身体一直淋了两个小时。

    他那时会常常说一句话：日子总是会好起来的 ......