邹小六

    我和我的五姐

    那年五岁，只知道自己是个胖小孩，家里人多，没人注意到我。

    我想穿新衣服，更想要上學，学校说，连上厕所都不会，不行，要到七岁。五姐大我三岁，只有她每天领着我。别的姐姐并不愿意每天让我跟着，五姐好说话。

    我看见我妈给五姐缝的书包，还买了铅笔和练习本，就好像天要塌陷下来。我埋伏在路口，把五姐按在路上，抢夺了她的笔和本子，五姐在地上蹬着腿哭，并不知道如何反抗，蹬腿哭是她唯一反抗命运的方式。我不管，我回到家里，找出一个破旧的花布包，把本子装进去，觉得自己就是一个学生了。

    我觉得背书包是一件很骄傲的事情。我在五姐班的窗外站着。屋里已经排好了座位，我就站在那里，期望引起谁的注意。

    但没有人注意我。

    我听见屋里念a、o、e。

    我就大哭。

    老师出来，说你拖着鼻涕在这里哭什么，你傻啊，不是说明年来吗。我退到学校门口站着，下课的时候，一群孩子过来取笑我，五姐就跑过来推我回家，我不走，她觉得丢人，就又哭起来。

    哭，是她反抗别人的另一种方式。

    我虽然没有进去课堂，但和放学的人流一起回家，就觉得自己是个学生。

    第二天我还在校门口厚着脸皮站着。

    几天以后，五姐的班主任笑着把我领进教室，用手掐我的脸，说你会查数吗，会查一百个数就要你。

    我一口气数到300的时候，老师又拿来课本，让我看上面的字。我都认识。老师大吃一惊，说谁教你的？我说。我和我爷爷一起看《封神榜》，我不认识的我爷爷都认识。老师走到后排对五姐说，明天你把她领着上学来，听见了吗？

    我如愿以偿地上学了，跟着五姐，她要每天照顾我，还要时不时地被我欺负。直到上初中，买了自行车，按理说她会骑，就得让她骑新的，我不会，就骑旧的先练习着。可是我霸着新自行车，就算不会骑 ......