陆士桢

    姥爷的家就住在二进院和三进院里，早年间姥爷活着的时候，两个舅舅和姥爷一起，住在二进院的三间房里。后来姥爷去世，两个舅舅分别成家，分住在二进和三进院间的小门两端。小时候去看姥爷，后来到舅舅家玩儿，还真没有什么深宅大院的感觉，就觉得是京城街巷胡同，普通百姓群居的小院儿罢了。长大了以后，我有时会想，我的两个舅舅，一个是小学教师，一个是铁路工程师，就是现在所说的工薪阶层，大约也就只能租住这样的小院儿了。

    二进院、三进院的简陋还是很难阻挡我幼年对四合院记忆的美好。以至于直到现在，我也一直认为，居住着房东一家的四合院主院就是老北京货真价实的四合院儿。院子的大门涂了红漆，朱紅色，门两边儿好像还各有一个不太大的石墩儿，红门加上石墩儿，多少有点沧桑的感觉。院门有一个很高的门槛，到底多高我无法做判断，因为我一直觉得那个门槛很高很高，迈过去很费劲。

    一进院子的大门，迎面就是一扇影壁，上面画些山水仕女什么的，是一种中国水墨风格，黑白两色，好像一直画的是两个侍女。年节有时会加加工，但我记忆中从来没有另画过其他图案。现在回想起来，小时候每到姥爷家，幼小的我看到朱门和门墩儿，迈过高高的门槛，迎面面对厚厚的影壁，总会有一种莫名的庄严肃穆之感，仿佛进入了一个和日常生活完全不一样的、带有某种含义的殿堂。长大了，当我回忆起这种感觉的时候，不由得会庆幸，我生活在北京，生活在处处都蕴含着精神与文化，处处都蕴含着担当与传承的古老的北京。

    沿石阶下去就是主院，除了东面的影壁，其余三面都是带沿儿的屋子，要登上高高的台阶才能走进屋子。北面的大房子冬日阳光充沛，夏日微风轻柔，放眼望去，磅礴大气；西厢房娇俏玲珑，雕刻着精巧图案的木窗散发着静谧的气息；而南屋是厨房和仆人居住的地方 ......