孔明珠

    如今走进妹妹老家四川北路弄堂口还可以看见一间违章搭建，对着妹妹家后门，“公用电话”那四个字还在，搭建屋却已经改由外来小裁缝占领了，电话也被改成私用，或者偶尔借给来缝个裤脚边的客户用一用。那个嘴巴抿紧，眉眼似观音娘娘的电话间阿姨不再端坐目送妹妹了，二十多年来，笼共没和她讲过几句话，可妹妹为什么那么失落？

    熟悉的人都知道，妹妹是患有接听电话恐惧症的，落下这病始于童年。

    60年代初，全弄堂只有一部电话，在弄口过街楼，安在扶梯口较高处，三楼一个说浓重湖南话的阿姨被里弄指定为传呼电话的人。电话铃响了，她会从三楼跑到底楼接听，用脑力或者小纸片记下地址和人名，然后解下围裙，不紧不慢地去传呼。湖南阿姨白白净净的，她没有丈夫，看得出原先是好人家出身，她仰头呼叫人下来听电话，常常要叫很久，因为她的口音太特别。但是弄堂里也没人和她吵架，那时候，电话不计时，是论只算的，大伙儿也有的是时间，慢腾腾的，毕竟有传呼电话也是有点拽的事情，全弄堂都听见了，蛮好的。

    妹妹家当然没安上电话，但是远在徐汇区的妹妹过房娘也就是妹妹叫她好姆妈的，她家有，好姆妈会说英语，是在市里电话局工作的。好姆妈夫妇是妹妹父母的老朋友，他们没有女儿，过年过节想妹妹的时候会打电话叫妹妹去玩。“孔家电话!”湖南阿姨叫，现在你们会问，家里人那么多，怎么能用统称呢？废话，当然是家长的电话!爸爸也许试过几次从三楼下去接听一个婆婆妈妈的电话，有点犯不着，便让妹妹去听。

    第一次去听电话还没上小学吧，怎么叫我去听呢？小孩子对差使他的事情总是心怀不满。哭丧着脸，妹妹踮着脚尖举起那支黑色木胶壳的沉重电话听筒，细手腕都要折了。妹妹太紧张，耳朵里只听见从很远很远的远方传来很飘忽的声音 ......