宋晓俐 周六

    每个人的一生都需要一次跋山涉水的独自远行。为了写梅朵的故事，我把拉萨到玉树的这条路走了许多遍。

    第一次是一群藏族朋友带着我走的。我们一路欢歌，有酒有肉有茶，原本定好在纳木错湖边拍星空，结果一拍就拍到了第二天黎明的日出。

    还有一次是和一个沉默寡言的藏族驾驶员同行，他几乎听不懂汉语，而我能说的几句蹩脚的藏语对于他来说也基本算是鸡同鸭讲。于是，整整1500公里，我们俩彼此都很安静，他开累的时候，会把车停在路旁，指指方向盘，示意换我開。

    后来有几次出差，时间紧，不允许我走完1500公里的全程，我只能选择绕了一些路。

    就这样，反复数次走下来，故事的脉络在我心里像春日里撒下的青稞种子，一场新雨之后，小小的禾苗队队排成行，只一眼就能看到长在青稞穗儿上的文字成熟后将会是如何一片欣欣向荣。

    深夜，我把厚厚的手稿铺展开来，再把设置好的故事依照我走过的路线一一归位。完成这一切之后，我像一个农夫看着满目的收成，挥着镰刀跃跃欲试。

    然而稿子写了不到一万字，我却写不下去了……思来想去，我只能搬出了最“笨”的办法—回西藏。

    而且这一次，我决定一个人走。

    出发那天是2016年10月12日。北京正是秋高气爽的时节，但是在西藏，很多地方已经下过几场雪了。拉萨的朋友们有些担心我一个人开车1500公里，中间要翻越六七座海拔都超过5000米的雪山，山路陡峭，一路跋山涉水太不安全。出发前，在拉萨鲁定路著名的桑菊甜茶店，朋友们为我送行。朋友们天南海北地闲聊着，问我：梅朵是不是真的也像你一样，一个人在冰天雪地里跑了1500公里？一个女孩子独自跑这么远，难道她不害怕？

    果然，在我出发后不久，距离羊八井还有不到50公里时，遇到了严重的堵车，我心急火燎地等待着恢复畅通时，看到了梅朵 ......