孔明珠

    我一直以为父亲孔另境从没有写信给我过。从出生起我一直在他身边，读小学时他在我的请假条、成绩单上签过字。父亲的字很好看，排列整齐，微微倾斜。我保留着一张父亲的报名照，背后有一个孔字，我以为那是他留给我仅有的墨宝。

    前两个月我们兄妹在四川北路老家碰面，三姐突然拿出一封信给我说，喏，爹爹写给你的。这让我有点心惊肉跳，不会是遗嘱那样的东西吧，怎么会隔四十多年才给我。我提着一颗心在哥哥姐姐们面前打开，确实是父亲的字迹，正反都有字，受过潮的缘故，字迹洇得有些模糊。正面是父亲写给我一个人的，反面是母亲写给我与三姐两个人的。

    写信的年份不用考证，1972年3月16日早晨我首次离开家去郊区奉贤星火农场务农，同年9月18日父亲去世。父亲在信尾签下“父字”，紧接的日期是5月25日。

    展开信看。“明珠儿：你的23日来信今天上午收到。”父亲你竟然真的写了信给我，脑袋轰轰地响。我独自低头看信，大姐朝我吩咐道，读出来，大家听听!仿佛是三哥把信拿过去读了，我没听，只回味刚才看到父亲写的七个字“我现在很想念你”，反反复复我在想这七个字，有点像情书呢，爹爹，你真的很想念我吗？我临走的时候，你不是对我很失望吗？你躺在藤躺椅上，告诉我，自己就像一支蜡烛，已经快要熄灭了。接着你低了头不看我，你是知道的，事情已无法挽回。户口被我拿去迁走了，行李已打包提在手上，17岁的我是来向你告别的。愣怔了几秒钟，我还是转身下楼，关大门前把门锁舌头别上，家里只留了不能行走的父亲一个人，担心万一有人来。

    父亲写道，我走了之后，三哥从江西回家探亲，刚送走，二姐带着两个孩子从新疆也回家过，也走了 ......