孔明珠

    我妈妈生了7个孩子，我最小。生完我，妈妈响应政府号召，不在家里吃自饭，她有大专文凭，先当小学老师，后来去出版社当了校对。到我适龄，让我就近上弄堂口的托儿所。

    我们弄堂口的托儿所是民办的，它对年龄限制不那么严格，小孩子两三岁就能入托，解决了很多妇女的困难。因为不是公办的，房子就比较凑合，用了新祥里弄堂一整排石库门房子底楼，在墙上打个洞到了隔壁大德里，占了一排三四间石库门底楼，那些是各个班级小朋友的教室和吃饭、午睡的地方。门口空旷地就是我们的操场，做体操，玩耍。

    我们所长是广东人，单身住在托儿所楼上，她说一口非常难懂的方言。所长与照顾我们的阿姨老师不同，她与我妈妈一样有文化，自爱自立自强，她的创业完全是出于奉献，为国家分忧解难。因为之前国家鼓励多生孩子当光荣妈妈，那么多孩子长大了，托儿所幼儿园不够用。

    每天早晨，托儿所喇叭响起欢快的儿歌，妈妈给我穿上粉红色的反穿罩衫，小辫子扎上，手指甲剪干净，送我到托儿所门口。我总是开开心心进教室，看见很多鼻涕、眼泪一大把的小朋友觉得很奇怪。坐在有靠背的小板凳上，我们唱歌我们跳舞我们吃饼干。

    虽然托儿所阿姨很多都不会讲普通话，抓我们有时候像抓小鸡，可是我们不在乎，有机会被赶到院子里做游戏，将小板凳排成圆圈圈，我就更高兴了。我会抬头找我们家的窗户和晒台，说不定哥哥姐姐会趴在那里看我。

    午睡也是在这间教室，老师打开壁橱把我们的小棉被摊到地上，那时教室一片混乱，小朋友被剥掉外衣，跌跌撞撞大哭小叫，皮大王满房间乱窜，只有我最乖，安安静静躺下了。夏天的时候，我们教室顶上有一只纸糊的宽大扇子 ......