刘黎平

    父亲动完手术，切了一个肾，因为病已经走到肾脏。家属去手术室领人，护士只负责带路安排，不负责运送。

    我和母亲走到手术室旁边一间大房间，但见阴风嗖嗖，阴气沉沉，一大群术后的病人躺在那里，一个个牙关和双目都紧闭，神色惨淡，都是鬼门关闯过来的。

    一床床带轮子的病床纵横摆列，老爹在何处？满屋子找老爹，护士很严肃地说：“找到亲人，就要喊，喊醒来，不然就睡过去和你们永别了。”

    在一大堆人当中找到老爹，他脸色苍白，双目紧闭，如同死去，我和老娘吓坏了。一路推车，一路喊，喊他游荡的魂。

    從手术楼回住院部，端的不易也，好一道斜坡，推过去时，是下坡，怕病床下滑过快，把病人抛下来；推回来时，又变成上坡，拉得好吃劲，好似在跟死神比赛。

    父亲躺着，没有反应。

    有一位农民大哥，和我们同县的，虽然人瘦，力气却大，他老婆运气奇差，患肾癌，据说是十万分之一的比例。他先把老婆的车推上去，看我们吃力，走过来，一手猛力一拽，父亲的病床就飞翔一般上了坡。

    后来我跟他聊，他说：不晓得老婆吃了什么东西，得这么个病。现在想起来，当时他就是坚持要生崽，结果生了三个闺女，虽然未达成心愿，但还是尝到甜头。这回老婆生病，家里的事情全由三个闺女管，自己放放心心地管老婆。

    说到这里，他吐了一大口烟，露出熏黄的牙齿，得意地笑：“幸亏生了三个，三个好闺女。”一种抗争之后胜利的笑容。

    和父亲同病房的是湖南师大的保卫科干部，六十来岁，复员军人，老婆是省政府的，只有一个儿子，80后，当时考上了香港大学，学导演专业。

    我每天跑上跑下，那位阿姨看在眼里，忽然责备我爸妈说：“你们两口子怎么只生一个呢？你儿子好可怜呢，我都心疼他好久了。”

    其实我当时没觉得自己多惨 ......