荞麦

    四十六岁的杨帆穿了一双红色匡威鞋晃晃荡荡地走过来。这令我印象深刻。之前我站在路边等他，还以为他不会来了。我等了太久，但看了看时间才一刻钟。一个人深夜十点把你喊出来，不大可能只是为了开玩笑吧。

    过了一会儿，他果然气喘吁吁地快走过来，像是踩着火苗，说是路上走错了一个路口。我也没说什么，要不是百无聊赖，我也不至于过来等一个根本不相干的人。

    “头发剪這么短？是怎么了？”他扭头看了好几次，终于问。

    “夏天啦。”我说。

    “你还挺有季节观念。”

    我跟在他后面走上天桥，出乎意料的陡峭，我只看得到他的脚，还有略短的裤脚。这条裤子至少穿了十年不止。“到底去哪儿啊？”我赶上他。天桥上空无一人，但下面的车子还是一辆辆呼啸而过。深夜十一点，北京像是少了一半人。

    “你冬天会是什么发型啊？”他认真思考了很久才问我。

    “那么遥远的事情谁知道。”

    “到时候你会拍张照片给我看的吧？”

    “视频就好啦。”

    “我会给你写信。不是电子邮件。我会给你寄信。”

    “哈哈哈……”我莫名其妙地笑了起来。

    他是我在一个画展的开幕酒会上认识的，比我大二十多岁。交换名片是礼节性的，但我给了他名片，他却要我把他的手机号码记下来，我记下来之后他又让我打给他，掐掉之后认真输入我的名字。我很不习惯。如果光从外貌来看的话，他最多也就比我大十岁的样子吧，可能是因为瘦以及穿衣服风格的原因。他的打扮好像是永远被困在大学时代了。他常年不在北京，即使来了我们也不是每次都见。但一两个月，甚至两三个月，他总是会冒出来约我见一次，喝咖啡或者吃饭，在我们俩均百无聊赖的时候，见面也不多说什么，我们能说什么呀？据说他是个蛮有名的记者 ......