叶倾城

    我在中午时分，坐着一辆晃晃荡荡的车，经过“永定门东”“永定门西”(一个机械女声不停地报站)，我想，永定门？那么，那条河，就是永定河了？

    永定河，不就是无定河吗？

    无定河，不应该是这样的。

    它应该咆哮，应该转徙不定，应该与战火、冷酷的死亡有关，应该在月下，有人吹一支冷冷的笛。那应该是骨笛吧？

    而现在，它在阳光底下，睡成一条懒龙。不不，懒蛇。还是不，我还是觉得它像一条塑料蛇。

    生命中最初的河流，是童年时代。

    我只记得冬天，结冰的季节，很多小孩坐着爬犁，在河上欢笑？我在哪里？是在其中还是旁观者？

    夏天的时候，我好像向河里吐唾沫，那时候，小孩间有一种迷信，大概是，唾沫成了什么形状，就意味着今天的运势。

    河边，有一家卖豆腐脑的小店，一碗豆腐脑，浇一点儿虾皮应该很美味吧？不然不会记这么久 ......